A kitalált városkában, Sárszegen él egy család: két idős(ödő) szülő, és csúnya, pártában maradt lányuk, akit Pacsirtának becéznek. A lány már puszta létezésével is korlátozza szülei életét, s amikor végre elutazik egy rövid időre, végre "élhetnek" egy kicsit...
Tartalom:
Az olvasó megismerkedik két öreggel s leányukkal, ki életük bálványa, és hall egy körülményes pusztai kirándulásról is 5
Végigmegyünk a Széchenyi utcán az indóházig, és a vonat végre elindul 9
Apa és anya első napjáról megtudunk egyet-mást 16
Fölvonulnak Sárszeg nevezetesebb alakjai a Magyar Király éttermében 29
Kisvajkai és kőröshegyi Vajkay Ákos bográcsgulyást, borjúszegyet, vaníliás metéltet eszik, és rágyújt egy szivarra 43
Vajkayék a Gésák sárszegi előadását nézik végig 55
Egy zöld, vidéki költő beszélget az öregekkel 70
Pacsírta levele olvasható, teljes terjedelmében 80
A kanzsúr leírása foglaltatik, a párducok híres mulatozása 88
Elkövetkezik az évek óta készülő, nagy leszámolás, és hőseink az élettől megkapják azt a vígasztalást és igazságszolgáltatást, melyre mindnyájan jogosan számot tarthatunk 106
A kései ébredésről, az esőről van szó, és a párducok ismét megjelennek 122
A megérkezés és viszontlátás örömeit ecseteli az író 135
A regény 1899. évi szeptember 8-án, pénteken véget ér, de nem fejeződik be 143