Magyar klasszikusok 2. kötet
Ezerkilencszáztizenhárom vízkeresztjén Krúdy Gyula - mint Kiss Józsefhez intézett levelében írja - jegyet váltott a postakocsira.
Az író - több mint másfél évtizede a főváros lakója - eddig jobbára csak a millennium csillogó forgatagában közlekedett, a századforduló és századelő Pestjének rohamosan épülő főútvonalait járta, a pesti élet felszínén vagy mellékszínterein sétáltatta novella- és regényhőseit, most azonban az alvilágba készült leszállni. Pontos úttervet készített. Íme néhány sor belőle: "Az urak és hölgyek ruha nélkül közlekednek, a sánta ördög benéz a háztetőkön, a halottak igen jól tették, hogy elszöktek a városból. Talán egy beteg lelkű embernek a vallomásai lesznek a következő sorok, vagy egy elmúlt férfiúé, aki régimódi frakkban és hosszú mellényben érkezett meg Pestre..."
Egyetlen folytatásos regényre tervezte az utazást, de A vörös postakocsi-nak olyan hatalmas sikere volt, hogy még abban az évben megjelent könyvben is. Az olvasók követelésére az író 1917-ben megalkotta a folytatást Őszi utazások a vörös postakocsin címmel, és ezután négy-öt évenként újra és újra életre keltette a vörösre festett batár tulajdonosát, Alvinczi Eduárdot, az ősmagyar eredetére büszke, keleti kényúrként élő, kártyacsatákon és lóversenyen meggazdagodott léha nagyurat és hűséges-hűtelen hírlapíró kísérőjét, a mindenre figyelmező Rezeda Kázmért, az író alteregóját, aki Szilveszter titoknok, a Madame, elesett lányok és titokzatos egzisztenciák árnykíséretében leszállt a "pesti vásárba".
Az elmúlás regényciklusa ez. De nem valódi értékek süllyednek el itt, hiszen amikor a vörös postakocsi képzelt útjára indul, a magyar úri osztály már elvesztette lába alól a talajt, nyilvánvalóvá vált gyökértelensége, történelmi bukása. Az illúziók, az ábrándok pusztulását foglalta ezekbe a könyvekbe Krúdy; ezért van az, hogy Alvinczi mind életidegenebbé, mind taszítóbbá válik, Rezeda pedig a kijózanodás állomásain át végül a teljes reményvesztettségbe zuhan.
Tartalom:
A vörös postakocsi 5
Levél Kiss Józsefhez 9
Tavaszi vasárnap Budán 13
A színésznő és a lába 35
Indiában rossz volt a termés 53
A legbarátságosabb pesti ház 76
A vörös postakocsi megjelen 98
Az utolsó nihilista 106
A bécsi nők Pesten 116
Az álmok és a kártyák 126
Anyegin 140
Estella 154
Pillanatnyi elmezavar 173
Ősz a múltban 176
Őszi utazások a vörös postakocsin 191
Előhang a második kiadáshoz 195
Hogyan írtam ezt a regényt? (Előszó az első kiadáshoz) 197
ISTEN VELED, IFJÚSÁG! 205
A vörös postakocsi elindul 205
A budai vár fehér asszonya 213
Korunk hőse 219
Útban. A "Fehér Ló"-nál 223
Rezeda úr levelezése az ismeretlen pozsonyi grófnőkkel 233
A budai széphölgyek története 248
SZÉP ÁLMOKAT, SZEGÉNY TATÁR 271
Kázmér a nők kezébe kerül 271
Pesten nem divat az emlékkönyv 288
Bánatos estély 300
A tél 317
AZ ÉLET ELIRAMLIK 321
Faust neve napja 321
... az élet eliramlik... 329
NEM BOLDOG A MAGYAR 347
Egy különös ember 347
Különböző rejtelmes ügyek 360
Madame Louise kártyái 367
A vörös postakocsi pihenése 383
Végszó 392
Nagy kópé 393
Május 395
Pünkösd 402
Kioszkban 422
A régi királyság 436
Égi lény a Borz utcában 453
Partrészlet az óbudai Dunán 471
Sárga ház a fák között 480
Séta a város kapuin belül 484
Szent Margit tisztelete 494
A nagy kópé 503
Velszi herceg 515
Költő és királyfi 517
Az álkirályfi 553
Az álköltő 573
A fehérkaméliás hölgy 590