„Az országos homályban csak a végváriak szablyája tündököl, s nem a szellem" - írja Nagy László Balassi koráról, gondolatirtó időből küldve fényjelet maga is.
A költő prózájában, életrajzi és ars poeticus írásaiban az értékek, a hűség, a küldetés, a felelősség, a nyelv és megismerés, a népköltészet ösztönző ereje és lélegző elevensége, a hagyományok és korszerűség, a szenvedély és hitelesség kérdésével foglalkozik. Művészeti és közéleti állásfoglalásaiban szót emel a minőségért a „szellem és fantázia" jegyében, az „életfa-vágás" ellen. Odaadással támogatja az induló, a „torkonvágott forradalmak pirosát viselő" költőket, miként „az anyanyelv édes és keserves köteléke" szerint a határon túl élő magyar pályatársakat. Műfordítóként állítja, a világ költői rokonok a humanitásban, így a fordítás próbáját is testvéri kihívásnak tartva írja: „könyvemben ha akad becsülendő munka, érte az anyanyelv dicsértessék". A nemzeti és az egyetemes kérdésében a szabadság akarását hangsúlyozza: „mivel a szabadságnak sokféle értelmezése létezik, én nem a kevesek szabadságát akarom, hanem azokét, akik legtöbben vannak ezen a nem-egyetemes földgolyón".
A megrendülések, káprázatok változataitól, a próza és prózavers egymásba tűnésének egyedi megoldásaitól az életmű szerves egységet alkot. Kibontakozik a pontosan érvelő, csípősen vitázó mester, az újító megoldásokra is nyitott művész mozaikképe. Tizenkét írással bővült a válogatás, új képanyaggal, a költő kéziratrészleteivel és rajzaival is gazdagodott.
Kitárul a műhely ajtaja, tavaszi arany vesszőként föltámadnak a gondolatok, Nagy László ajándékai.
TARTALOM
Irgalmatlanok ne legyünk magunkhoz... / 5
ÉLETEM
Bemutatkozás / 9
Kollégiumok /11
Aranyalma /13
Emlékezem /15
A tavaszról /17
Szívemhez anyám közelít... I-II. / 18
Életem / 23
Ébredés Bozsenciben / 38
A költő nem tévedhet / 40
AZ AGGODALOM LEGYŐZÉSE
Deres majális / 53
Interjú, 1965 / 54
Egyetemesség / 61
Fiataloknak / 62
A küldetés / 64
Holtig a hűségtől... / 65
Az aggodalom legyőzése / 72
Csodával táplálkoztam / 73
Korszerű költészet, hagyomány és közönség / 75
Az én gondjaim / 79
A Menyegzőről / 80
„Talán drámát is írok" / 81
Az utolsó nyilatkozat / 85
ADOK NEKTEK ARANYVESSZŐT
Egy varázslat emlékére / 89
A bolgár népköltészetről / 91
A népköltészet ösztönző ereje / 93
Adok nektek aranyvesszőt / 94
A fekete mélység hangja / 95
Szálon megyek... / 96
Lélegző elevenség / 98
Regősének /101
Sebőéknek, a Kassák-klub indulásakor / 102
A szomszéd népek népköltészete / 103
KOCCINTÁS
Kis krónika a fordításról / 107
Nincs bocsánat /110
Dylan Thomas /113
Mielőtt a versek szólnak / 114
Heti jegyzet / 116
Jóra kell fordítani... / 117
Testvéri költők /119
Koccintás /120
Halhatatlanul /121
A Darázskirályról / 123
Versfordításaimról /125
ÉLETFA-VÁGÁS
Törvény szerint /129
Nincs pénze koszorúra? / 131
A szerkesztő jegyzete / 132
Összevont házfelügyelő /133
Életfa-vágás /134
Mecénás, de anti / 135
Hol a tulipán? / 137
Hol az építőművészet? / 140
Megszületett - Karácsonyi híradás a rákellenes gyógyszerről / 143
NAP, HOMOK, TENGER
Szellem és fantázia / 147
A hetvenéves Ferenczy Béni / 150
A szépség és tisztaság tükre / 152
Molnár József /154
Orosz János képei / 155
A kortárs öröme / 156
Nap, homok, tenger / 157
Kondor Béláról /158
Kondor Béla három verse / 159
Az öldöklő angyal tövében /160
Tisztelegjen a szó... / 162
Boldogságtöredék /164
A fának sorsa van / 166
Bemutatjuk Rékassy Csabát / 168
Bemutatjuk Sáros András Miklóst / 170
A Genezis grafikusa - Bemutatjuk Szalay Lajost / 171
Szellemi csapodárság /172
Zsillé Győző kiállítása / 174
Korniss Dezsőről /175
Pillanat és állandóság / 176
Az új magyar művészetről / 178
MERT CSAK A SZÍVE GYALOGOLT
Balassi /181
Fölrepülni rajban... / 183
Marsall László /185
Margarétás pecsét /186
Döbrentei Kornél /187
Szervác József versei elé / 188
Gáspár könyve /189
Ülve a páncélkeréken / 191
Zelk Zoltán költőnek / 193
Szindbád /195
Berek Katiról /197
Földobott kő - Sára Sándor filmje / 198
Hószakadás /199
Aki szerelmes lett a halálba / 200
Mert csak a szíve gyalogolt / 201
A költészet ünnepén / 203
ÉLETRAJZI ADATOK / 205
A KIADÓ UTÓSZAVA / 207
KÖLTŐ A PRÓZÁBAN (Görömbei András) / 208
JEGYZETEK ÉS FORRÁSADATOK / 213
MŰVEK ÉS DOKUMENTUMOK / 218